爸爸捧起媽媽臥病已久的手聞了起來：「妳看，用乳液幫妳擦的香香的喔！」
然後笑著低下頭拍拍媽媽的肩膀，用對待孩子的口吻說：「緊來睏囉！明阿載勾來看妳喔！目稠閉起來，愛睏了喔！」
我們陪著爸爸一起把氣墊床放低、枕頭墊高、測血氧濃度，然後把床簾拉上、收拾灌食用的水壺，
關門前再看一眼媽媽的面容，然後才會略微安心的把門帶上。
這是每一天，晚上九點整，我們在護理之家的日常一景。
婆婆發生意外已經兩個多月了。
這兩個月來，我以為我是承受很大精神壓力的人。
本來是想忍不住發文要抱怨討拍的，
但就在我回想這段時光的片段，才猛然發現，
當心愛的伴侶倒下而仍需強打起精神，日日夜夜守候在旁的爸爸，
才是內心最煎熬的人。
我的老公是他爸爸的複刻板，
做事一絲不苟，絕對堅持認真負責到底的個性，
在所有事情的行事作風上表露無遺。
這段日子以來，我們取消了所有下半年度旅遊計畫、朋友聚餐、甚至任何休閒娛樂。
一到五的工作日，以前總是工作到深夜的他，開始向老闆告假，六點準時下班簡單吃個飯就準時到護理之家報到，和爸爸一起留到費玉清的晚安曲響起，父子倆像是有默契的戰友，互相搭配的天衣無縫。
週末假期，以前睡到下午1點的他，現在早起9點幫媽媽打南瓜蔬果汁，11點進護理之家餵媽媽，12點離開吃中飯。下午3、4點再過去陪到晚餐時間，吃完晚飯再衝到護理之家留到熄燈、關門、放狗、趕人。
我在想，若不是護理之家強制規定家屬有探訪時間的限制，他可能準備在媽媽旁邊打地鋪搭帳篷了。
有一次，我邀請他去沙灘散散心放鬆心情，孰不知我們在海浪裡不是嬉鬧，而是他跟我說：「我想陪在媽媽身邊。」夕陽的暖光打在他頭髮上，我看不到他的臉，卻聽到哽咽的聲音：「就像為什麼人要上教堂一樣，只要待在哪裡，即使什麼都不做，我也會比較安心。」
身為妻子，我能做的就是陪伴與守護。
在這段生活巨變的日子裡，我們共同承擔了許多家庭責任與改變，我們跑醫院回診、跑護理之家照顧，以及運用我過去在保險業累積的一些理賠經驗，開始在媽媽任職的公司、勞保局、保險公司、法院、警察局之間四處奔走、處理理賠事務、搜集證據、計算賠償、擬定談判策略。我還記得我們在深夜時分沿著案發現場找尋監視器，也記得當我們在警局，警察一遍又一遍地播放著媽媽被撞的當下，而我們的心情有多沈重…
我一直思考著如何在關鍵六個月讓媽媽早點有復原的可能性，連一絲希望都不能放過。甚至拉著老公去諮詢營養學老師、尋求各種對於腦神經修復有幫助的精油、營養品、復健、高壓床、幹細胞…
記得在媽媽發生意外當時，隔天是我負責籌劃的營隊大活動開始。我還依稀記得當時我腦子完全無法運作，盡可能不讓任何情緒進入腦中，硬撐著把活動辦完，而直到現在，這兩個月來，我無法打從內心的真正快樂起來，心裡總是有種說不傷的苦傷悶痛，以一種狀似靈肉分離的狀態遊走人間。我的工作型態是非常燒腦的，在不斷動腦的同時，我必須控制靈魂與情緒不能影響到既定要完成的工作事務，而不斷被擠壓的情緒，只能在深夜時莫名的哭泣釋放壓力。
前幾個月，我很開心，我協助了好幾隻流浪的貓貓狗狗找到家。讓他們能有一個疼愛他們的家，是我這段忙亂心情的歲月中的一點小小欣慰。殊不知，這是老天爺給我的另一個功課。祂教我要學習，如何更敏銳的發現一絲一毫察覺到的細微不安，如何更慎重的接受生命的無常與不幸。
我經手認養出去的狗狗到新家後走失了，我寄放在寵物店送養出去的貓咪飼主失聯下落不明，我帶進收容所急難救助的小貓不知生了病，我差一步就可以帶他出收容所治療的小幼犬隔天死在便池裡，和我最親近最喜歡的羊今天傳來噩耗說懷孕受驚嚇的她跳出羊欄摔死了…
越是經手越多生命，越是能感受到人世間無常的殘酷。
記得那一天好不容易找到機會，開一小時的車去協尋走失的粉紅豬狗狗，想著她應該是玩到不想回家，想著或許我上桃園找她，可以用念力招喚她回家…望著偌大的失蹤地點，走過一遍所有她出沒過的地方，我忽然感受到她的恐懼、驚嚇、不安、在車陣中逃闖，也感受到自己在大海裡撈針的無力感。無精打采的結束搜尋工作，上了車，眼淚無法控制的不停掉落，發抖到方向盤都快握不穩，這陣所有的心情、委屈、無法宣洩的難受，一股腦的全部釋放出來，就這樣一路大哭大喊…我盡力了…我真的盡力了….! 可以原諒我嗎？粉紅豬，我找不到妳….我知道妳一定很害怕..對不起…
我再怎麼告訴自己，別擔心，
媽媽會好起來的…
粉紅豬會找到的…
孩子一定會有的…
交付給別人的貓狗都會有幸福生活的…
一定可以找到讓自己持續有熱情的志業的..
過去從不需要許願的我，
這幾年來期盼的事情越來越多，
卻始終無法很快實現，
小琉球的觀音媽說：
「一年做事急如飛，君爾寬心莫遲疑。」
我想祂說的真的是沒錯．